Um brinde a 2010

Com exceção dos lojistas da 25 de Março, dos velhinhos que fazem bico de papai noel e dos cantores de coral, acho que pouca gente acredita mesmo que o Natal seja uma noite feliz. A melancolia dá o tom e mesmo quem tem uma graninha acaba se contagiando - deve ser por isso que alguém sempre chora na ceia de Natal. De onde será que vem isso? Ninguém chora no meio do jantar de Páscoa, quando se fala da crucificação de Jesus - mas no nascimento do coitado, é um chororô só.

O bom do Natal é que, logo depois dele, tem o Ano Novo. O Réveillon. As boas entradas. A julgar pelo movimento das pessoas e pelo clima das ruas, eu não sou o único a curtir essa semana que antecede a queima de fogos em Copacabana ou o show da virada na Paulista... ou os sete pulinhos no mar da Praia Grande, da Boa Viagem, de Canoa Quebrada, Ponta Negra ou Mole... Em qualquer trecho do litoral brasileiro vai ter alguém vestido de branco, olhando o mar como se deve viesse a notícia salvadora: "Sim, o ano novo vai ser mesmo tudo isso que você quer dele".

Nos dias que separam o Natal do Reveillon, os otimistas e os preguiçosos trocam olhares emocionados. Os primeiros acham que o ano novo, sim, será absurdamente feliz: pelo menos, é o que desejam uns aos outros. Os preguiçosos não vêem a hora do ano velho acabar, coitado, justo ele que tinha sido recebido com tanta euforia uns meses atrás. Mas o Ano em Curso é que nem amigo hospedado há muito tempo em casa: no começo, é uma diversão só, mas passou o alalaô, vem a rotina e os defeitos começam a aparecer. Bom mesmo é ano novo.

A gente deseja feliz ano novo - eu, pelo menos - com uma tremenda sinceridade. Você não deseja felicidades pra alguém que te encha o saco, te torture a existência, te faça mal - pensando bem, se essa pessoa é assim tão vudu, que diabos você faz ao redor dela? Se fuçar bem, vai descobrir que o problema é você e não ela, que apenas segue sua natureza de coisa-ruim. O legal de desejar feliz ano novo é que nem o mais azedo dos infelizes vai te mandar à merda. Você pode cometer gafes, como desejar feliz natal pra judeu, mas ano novo... gente, ano novo é ano novo.

É provável que a crença num novo ano feliz venha dos tempos em que a vida dos homens era marcada pelos ciclos rurais: ano novo seria o equivalente à colheita. Na Europa, o Ano Novo antecede a primavera, estação do renascimento, da volta do verde, das cores... No Brasil, nem tanto, mas como já copiamos tantas coisas dos gringos, mais essa não vai fazer diferença. Réveillon - que tem a ver com o francês 'reveiller', despertar, acordar - é isso: acordar limpinho e bacana pro novo tempo que vem aí. Tempo de colher, de criar, de alimentar. Tempo de ver o sol, a chuva e esquecer o frio que estava até agora nos calcanhares.

Simbolicamente, ano novo é tudo isso e mais um pouco. A gente quer deixar os problemas pra trás, como se o último banho do ano nos purificasse e nos jogasse, semivirgens, nos braços do ano recém-chegado. Eu sempre penso isso quando tomo o banho-antes-da-festa. "Xô, tranqueira" é minha palavra de ordem, meu lema, meu refrão. Nem sempre dá certo - e a prova é que as tranqueiras aparecem loguinho (dependendo da festa em que você foi, aparecem na noite do réveillon mesmo...). Mas tudo bem, ano que vem tem mais. Ainda bem.

Feliz Ano Novo. Ou melhor, como me mandaram num lindo cartão virtual outro dia: FELIZ OLHAR NOVO. Tem alguma coisa mais linda? Não é o Ano. É o Olhar. É você que será novo a partir de... de agora. Vamos combinar assim: o réveillon já começou!