Dona Zilda

Por um instante, tive a impressão que o Luiz Megale, da Band News FM, estava com a dicção péssima. Zilda Arns, vítima do terremoto no Haiti? Zilda Arns vivia batendo perna por aí, eu sei, agitando a Pastoral da Criança, pintando e bordando pra ajudar as pessoas carentes, fazendo aquele tipo de ação que tá meio fora de moda e não rende foto em revista de celebridade. Mas... Haiti? Tirando os soldados, que são obrigados, e o Nelson Jobim, que é exibido, quem mais vai pro Haiti por vontade própria? Acho que nem o Caetano foi, quando compôs aquela música dele... "Haiti", ora pois.

Zilda Arns foi. Estava lá a trabalho. Pouco antes do terremoto, estava na embaixada - que sofreu com a tragédia, mas não ruiu. A morte de dona Zilda choca, chateia e nos deixa assim com uma cara de quem - caso encontre Deus no elevador ou na padaria - vai dizer umas boas verdades. Se bem que Ele já deve estar ouvindo umas e outras da própria Zilda - sem arroubos, sem escândalo, mas direta. "Francamente, Deus, isso lá é hora?"

Nunca encontrei dona Zilda nem tenho experiências edificantes pra relatar sobre ela. Uma vez, em 2002, quase a entrevistei, mas o frila rodou e a entrevista foi pro espaço. Tinha dela a mesma boa impressão que todos os brasileiros - livres de qualquer amarra ideológica nessa hora. Zilda era do bem, se podemos resumir assim tão brevemente.

Devia ter seus defeitos, ai dela se não os tivesse. Seus momentos de impaciência e suas teimosias. E daí? Nós também temos as nossas e não saímos fazendo boas ações pra deus e o mundo. Na minha cabeça, dona Zilda era e sempre foi a irmã do dom Paulo Evaristo. Da família, foi ele quem eu 'conheci' primeiro, pelos noticiários e pela admiração crescente. Junto com o rabino Henry Sobel e com o reverendo James Wright, dom Paulo foi o lastro de moralidade cívica que nos manteve à tona nos anos do regime militar.

No tempo de dom Paulo - que pertencia à hoje atacada e ridicularizada corrente da Teologia da Libertação - a Igreja desceu do pedestal, Jesus veio à Terra e Nossa Senhora catou lixo com os pobres. Era uma igreja crível, mas as forças da repressão - abençoadas pelo papa, aliás - mandaram brasa. Dom Paulo foi aposentado e calou-se. Contestar saiu de moda. E o homem, na necessidade brutal de algo que explique o inexplicável, preferiu apelar para um Deus etéreo, transfigurado em livros de auto-ajuda e padres-orelhudos-cantores.

De certa maneira, dona Zilda era a memória viva do tempo em que Paulo Evaristo botava pra quebrar. Mas ela só começou a aparecer depois, bem depois... Dela, sabia-se pouco. Ou eu sabia pouco. Sempre achei que fosse freira. Tinha carinha de freira. Não era. Parece que teve 3 filhos. Que importa o que eu sabia ou não de Zilda Arns? Vou ficar sabendo agora, com os noticiários infinitos. Talvez até a Caras publique alguma coisa sobre ela, numa página que sobrou entre o câncer da apresentadora e o novo namorado gay da atriz lésbica.

Zilda Arns parecia decidida, determinada e coerente. Tão coerente, que não morreu em Paris ou a caminho de uma convenção sobre miseráveis em alguma capital da Europa rica. Estava em Porto Príncipe, sujando o pé na lama e vendo o miserê que reina no país mais pobre das Américas.

País maroto, meia ilha (dividida em condomínio com a República Dominicana), o Haiti roubou a cena de Los Angeles: enquanto todo mundo esperava o Big One, o terremoto que vai transformar a Califórnia num poeirão só, Haiti veio pelo acostamento e entrou de sola na desgraceira. Destruiu o que nem construído estava. Matou quem já vivia abaixo da linha da miséria. Oficializou-se a ruína que o país tinha virado muito antes que qualquer pedacinho de terra tremesse.

Zilda Arns estava lá, viu tudo isso e levou, para uma hipotética vida eterna, a imagem dos pobres que ela passou a vida tentando ajudar.